OZEL BIR YOLCULUK

Gozimil saate dikmis, ucagin kalkis zamanini bekliyordum. Havalimaninda tanimadigim
yiizlerce insan, birbirleriyle yarisircasina banko Onlerini asindiriyorlardi. Canlart cehenneme; su anda
higbiri umurumda degildi ki... Istanbul'dan Almanya'ya ucacaktim. On bes giinliik tatilim su gibi akip
gitmisti. Yarin sabah sirketin sikici yonetim kurulu toplantilarindan biri daha yapilacak, biz de iiyeler
olarak en siradan girisim projelerini bos beyinlerle dinleyip kabullenecektik...

Oysa, Isletme Fakiiltesi'nden ne ideallerle mezun olmustum. Calistigim her kurulusu yeniden
yaratacaktim; kimse beni engelleyemeyecek, en alisilmadik reformlari gerceklestirecektim... Ilk girdigim
sirkette pazarlama boliimiindeydim. Bu sektordeki uygulamalara yeni bir bakis agis1 kazandirmak soyle
dursun, agzimi bile agtirmadilar.

Yirmi bes yasindayken Almanya'ya gittim. Oradaki yasam kosullari ¢ok iyiydi. Deli gibi
calisiyor, iyi kazantyor ve harika yasiyordum... Sonugta, gecemi giindiiziime katarak yonetim kurulu
iyeligine kadar ylikseldim. Ya, coskum ve hayallerim? Ne yazik ki onlar1 kaybettim, ya da beynimin ve
yiiregimin derinliklerine gdmdiim.

"Su toplanti yapilsa da kurtulsam..." diye diisiiniirken dalip gitmisim. Anons, u¢agin iki saat rotar
yapacagini haber verdiginde kendime gelebildim ama canim da iyice sikilmisti dogrusu. Geciken
iskencelerin bekleme siireci daha zor olurmus...

O sirada bir bayanin, yanimdaki sandalyeye oturmak i¢in izin istedigini fark ettim; yine de
"Buyurun..." derken otistik bir adam kadar ilgisizdim. Oysa bir anda gdziim, kadinin 6nitindeki tekerlekli
sandalyede, oturmakla yatmak arasi1 garip bir pozisyonda duran, daha dogrusu durmaya ¢alisan gence
ilisti.

O da beni gormiis, giiliimsemeye baglamisti. Anlayamadigim bir nedenle asirt hareketliydi.
Oturabilmek i¢in biiyiik ¢caba harcadigini diisiinmeye baslamistim ki, goz goze geldik. Delikanli, kafasini
biitiin viicuduyla yonettigi izlenimi veren ¢cok degisik bir hareket stiliyle, adeta topa kafa atarcasina bagini
one-arkaya salladi. Annesi, "SIZE SELAM VERIYOR..." diye agiklama yaptiginda, icimden viicudum
icin Tanri'ya siikrettim. Uzanip saglarin1 oksadim. Geng bayan sanki basima gelecekleri ima etmek ister
gibi muzip muzip giiliiyordu ama tabii ben diinyadan habersizdim...

On dokuz-yirmi yaslarindaydi. Viicudundaki her kas ona kafa tutuyordu adeta... Ne sakin
durabiliyor, ne de istedigi gibi hareket edebiliyordu. Haline i¢im par¢alanmisti ama yikilacaklar sanisiyla
belli etmemeye calisiyordum. Az 6nce tiimiiyle kendimle ilgiliydim ama simdi anne-oglun 1stirab1 benim
omuzlarimdaydi sanki...

Oradan ayrilmaya can atiyordum ama nedense ayaklarim bana baskaldirmisti; higbir yere
kimildayamiyordum. Ustelik de bu insanlarla konusmak icin oniine gegilmez bir istek duymaya
baslamistim. Geng bayana doniip, "Ismi nedir?" dedim. "Neden kendisine sormuyorsunuz?" yanitiyla da
irkildim. Delikanli zeka figkiran cin gibi bakislarini yiiziime gevirerek, "Sedat" demis. "Demis" diyorum,
¢iinkii benim bunu anlayabilmem i¢in ii¢ kez daha tekrarlamasi gerekti... Aslinda ilk denemesinden sonra,
ben hemen annesine dondiim ama, anlamadigimi ve tekrar etmesini sdylememi emreden sert bir bakis
disinda, hicbir yardim alamadim. Anlasilan, ogluyla tek basimiza anlagsmak zorundaydik...

Sonugta tiim dikkatimi vererek, "Sedat" dedigini anlamistim. Konusmas: ¢ok zordu. Adini
sOylemek icin bile tiim enerjisini harcadigini gordiigiimde artik sabrim tiikenmisti. Annesine simsek
hiziyla donerek ofkeyle c¢ikistim: "Soyleyeceginiz bir kelime... Onu bu kadar zorlamaktan ne zevk
aliyorsunuz?" Sakince yanitladi: "Anneniz yanimizdayken adimizi soranlara o cevap verse hoslanir
misiiz?" "Ama ben bu halde degilim..." diye haykirdim. Bu kez Sedat giilmeye basladi ve "Tesekkiir
ederim. Iste simdi gercek duygularinizi disa vurdunuz.." dedigini annesi terciime etti. Kafam
karmakarisik olmustu. Derin bir "OFFF!" ¢ekerek caresizce sandalyeme yi1gildim...

Annesi anlatmaya basladi: Dogumu zor olmus, oksijensiz kalmasi tiim sinir sistemini etkilemisti;
spastikti, hem de ¢ok agir spastik... Bedenine hakim olamiyordu, hayat: boyunca da olamayacakti. Istemli
olarak ¢ok smirli hareket edebildigini de 6grendim. Yiiriimesi olanaksizdi, sadece sag elini biraz
kullanabiliyormus. Ozetle, karsimda tam bir enkaz vardi ama dikkatimi ¢eken nokta, bdylesine agir bir
Oziire ragmen annesinin ¢ok rahat olmasiydi... Oglunun sakatligini Gylesine dogal anlatiyordu ki, goren,
6grenim hayatindan ya da g6z renginden bahsettigini zannedebilirdi... Bu insanlarin
yasadiklar1 farkli diinyanin boyutlarini kesfetmem gerektigini diisiiniiyordum. Ilgiyle sordum: "Nasil bu
kadar rahatsiniz? Hele Sedat varken..." "Neyi, kimden saklayacagim?" dedi ve ekledi: "Onu tanisaydiniz
neden bunlar1 agtigimi anlardiniz..."

Sedat ile konusmak i¢in sabirsizlantyordum. Yine de konusurken dylesine enerji sarf ediyordu
ki, ¢ekiniyordum. Sonunda ona sormaya cesaret edebildim: "Cok heyecanlaniyorsun, yoruluyorsundur
degil mi?" Cevabi: "Bu benim i¢in dogal... Hem ben konusmay1 ¢ok severim... Sizin tedirgin oldugunuzu
hissedersem ben de rahat edemem, daha ¢ok heyecanlanirim." oldu. Sohbete basladik. Cok
zorlanmadikg¢a annesinden terciimanlik yapmasini istemiyordum. Zaten dylesine etkileyici ciimleleri vardi
ki, higbirini kagirmamak i¢in tiim dikkatimi, beynimi ve yiiregimi ona yogunlagtirmistim.

Politika, edebiyat, felsefe, yasam... Her konuda bir seyler soylityordu. Gergek bir entelektiielle
kars1 karsiyaydim. Yenilik¢iydi, hayran olunacak bir muhakeme giiciine sahipti ve olaylara ¢cok genis bir



perspektiften bakiyordu... Kendi savlarini bana anlatiyor, benimkileri irdeliyor, elestirilmek ve elestirmek

istiyordu. Zevkten dort kdseydim, sonunda kiran kirana tartisabilecegim birini bulmugtum. (0]
da, annesinin arada bir "GEVEZE OGLUM BENIM..." diyerek yaptigi sevgi saldirilarina ragmen, inat ve
keyifle konusuyordu.

Sedat ¢ocukken Almanya'da ii¢ y1l kalmiglar ve rehabilite edilmis. "Faydasini gérebildin mi?"
seklindeki soruma cevabi, "Oziiriim ¢ok agir. Ancak, destekle oturabilmeyi basardim, yalnizca konusma
terapisinden ¢ok yararlandim, ses bile zor ¢ikariyordum..." oldu ve spastikler i¢in konusma terapisinin her
seyden daha 6nemli oldugunu vurguladi. Annesi de, "Sedat hi¢ konusamasaydi, diislinsel boyutta bu
kadar gelisemezdi, ¢linkii biz onun ne istedigini, bir spastik olarak neler hissettigini, nasil bir duygu
diinyasina sahip oldugunu hep iletisim kurarak kesfettik. Rehabilitasyonunu da bunlara paralel
diizenledik..." diye ilave etti. Bu arada, -0zellikle de bacaklart caligtirillirken- fizyoterapiyle ve
terapistlerle arasinin hi¢ hos olmadigmi 6grendim. Sedat agikladi: "Yanlis anlama, inat edip ¢alismiyor
degilim, sadece sakatligim cok agir oldugu icin olay bana fiziksel olarak spastik olmayanlarin asla
anlayamayaca@1 ve hissedemeyecegi tarifsiz bir ac1 veriyor. Oziiriimii ¢ok iyi bildigim igin, ¢alismak
zorunda oldugumu da biliyorum. Tek sorunum var: Fizyoterapistler zaten gergin oldugum, sikinti
cektigim bir konuda biraz destek verip, en azindan psikolojik boyutta rahatlamami saglamak yerine, her
defasinda, bildigim seyleri bana tekrarlayip duruyorlar. COK KASILIYORMUSUM DA, O GUN COK
HEYECANLIYMISIM DA... Bunlar bir spastige sdylenecek en son seylerdir. Aksi takdirde ¢alismaniz
daha da zorlagir..."

Annesi de sunlari ilave etti: "Babasiyla aralarinda ¢ok 6zel bir bag vardir. Bazen Sedat't evde
esim calistirir. O zaman huzursuzlugu, huysuzlugu olmaz. Act ve agr duysa da sesi ¢gikmaz, dyle bagira
cagira agladigini ise hi¢ bilmem; ¢ogu zaman inanilmayacak kadar da gayretlidir {istelik... Yine de tiim
spastikler gibi arada sirada fizyoterapi ya da konusma terapisinden kaytarmaya da caligir... Babasi da,
biraz zorlanarak da olsa daha diizgiin yapabilecegi bir hareketi/sdyleyebilecegi bir harfi tembellik
nedeniyle reddettiginde ya da ¢ok gevezelik yapip calismayr sik sik kesintiye ugrattiginda onu sertge
azarlar ama kiigiiciik ¢abalarini 6vmeyi de ihmal etmez... En 6nemlisi Sedat'la, s6zlii ya da sozsiiz, stirekli
iletisim i¢indedir... Sedat da, gerektiginde onu terapistlerden bile daha ¢ok zorladigi halde, babasiyla
caligmaya bayilir; adeta gii¢ alircasina ona jimnastik yaptirirken siirekli esimin géziiniin i¢ine bakar.

Ozetle, biz ona bilingli destek verdigimiz siirece her sey yolunda... Fizyoterapistlerle yalmz
kaldiginda ise sorun basliyor. Bazen oyle hir¢inlagiyor ki, oglumu taniyamiyorum... Terapi sirasinda
siirekli elestirilmek, iletisim kopuklugu ya da bilin¢li yonlendirme eksikligi hi¢ spastiklere gore degil...
Sedat baz1 seyleri sadece kendisi i¢in degil, tim spastikler adina istiyor... Her aile, iyi bir gdzlemci degil.
Sedat'n durumunda olanlara her alanda bilingli uyari verilmesi ise, ger¢ekten c¢ok Onemli.
Fizyoterapistlerin bu konuyu ¢ok ayrmtili aragtirmalari lazim..." Sedat da, "Isterlerse ben uzmanlara
rehberlik yaparim..." diyerek giilimsedi.

Konusmaya dalmisiz... O sirada, portatif bir tekerlekli sandalye getirdiler. Sedat'inki ucaga
yiiklenecekmis. Delikanliya yardim edecek olan goérevlinin Sedat't dinlemeye hi¢ niyeti yoktu ve o bir
seyler sdylemeye calistikca, anlamaya gayret etmek yerine, ya hi¢ aldirmiyor ya da onu avutmaya
caligircasina bos bos kafasini salliyordu.. Ayse hanimin olaya miidahalesi de sonu¢ vermemisti, ¢linkii o
da, "Allah sabir versin..."den daha akilc1 (1) bir s6z duymamusti...

Sonucta, annesinin ve Sedat'in tiim uyarilarina kulaklarimizi tikayarak, sandalye degisimini
karga tulumba ve ¢ok da zorlanarak basardik. Ancak bu kez Sedat ¢ok 6fkelenmisti. Bana bir tek ciimle
sOyledi ve tepeden tirnaga kizardigimi hissettim: "Bana nasil yardim edebileceginizi sdyleyebilirdim..."
Evet, en azindan ben bunu sorabilirdim; mahcup bir bakisla 6ziir diledim... Sakinlesince agikladi: "Felcli
birini dilediginiz gibi tasirsiniz ama yardim edeceginiz kisi bir spastikse, sakin ona sormadan kendi
kafaniza gore yontemlere bagvurmaym... Clinkii giinliik yasamda dogru bi¢imde yaptirilan ve o6ziirlii
bireyin de istekle ve aktif olarak katildigr her fiziksel faaliyet biz spastiklerin hareket yetenegini biiyiik
olciide gelistiren bir DOGAL REHABILITASYON'dur..."

Sedat't ugaga erken alacaklardi. Ozel bir araca bindik ve ugagin kapisina kadar gittik. Bu kez
aklim basima gelmisti, Sordum: "Delikanli, size nasil yardim edebilirim?" "Sol tarafima gegin,
koltugumun altindan kucaklayin, kolumu boynunuza sarin..." dedi. Gergekten de boylesi ¢ok daha rahat
ve kolay olmustu. Ustelik koltuga otururken kullanabildigi eliyle kolgaktan destek aldigini da fark ettim.
"Sag ol..." dediginde yanina oturmustum bile...

Yolcular gelmeye basladiklarinda ben de kiigiik bir hata yaptigim1 anladim... Arkadasimi koridor
tarafina oturtmustum ve simdi gecenlere istemsiz hareketleri nedeniyle tekme ya da yumruk atmamak igin
panik olmustu... "NEDEN HEYECANLANDIN?" seklindeki soruma, "KIMSEYiI DOVMEK
ISTEMIYORUM, BENI YAN KOLTUGA ALIR MISIN?" cevabini alinca, bir spastige ancak ona
sorarak yardim edebilecegimi iyice benimsemistim...

Annesi de geldiginde kapilar kapanmis, kalkisa hazirlanmistik. Hostes emniyet kemerlerini
kontrol ediyordu. Sarisgin, oldukca giizel bir kizdi. Sedat nedense yavasga benden kemerini agmamu istedi.
Oysa onu yerine oturttugumda hem koltukta asagiya dogru kaymasin, hem de sonradan unutmayalim diye
emniyet kemerini takmigtim. "Neden?" diye sordum ve aklimin ucundan gegmeyen bir yanit aldim: "Kiza



asilacagim, sariginlardan hoslanirim da..." Karsimda kafasini bile dogru diiriist tutamayan, tiikiiriigiinii zor
yutan biri vardi ve kizlara asilmaktan s6z edebiliyordu... Bazen dogru diiriist yutkunamadigi igin agzim
da biz siliyorduk...

Sedat'in sdyledigini yaptim ama saskinlik i¢indeydim. Yine de sorularimi sonraya saklayarak
olacaklar izlemeye koyuldum. Hostes bizim siramiza geldiginde, "Delikanlinin emniyet kemeri agik
kalmis..." diyerek, takmak iizere orta koltuga dogru uzandi. Arkadagim da, s6ziimona istemsiz bir
hareketle sag elini kizin elinin iizerine koyuverdi... Kizcagiz tabii olarak bu hareketi Sedat'in 6ziirline
baglayarak giilimsedi ve bizimkinin ¢enesini oksadi. O uzaklagtiktan sonra yanimda keyiften dort kose
olmus bir gen¢ adam vardi...

Ben dayanamadim, "Inanilmaz birisin..." diyerek bacagmna bir saplak attim. "Neden?" dedi.
"Ben, beyin ve yiirek acgisindan tiimiiyle normal bir insanim, istelik yakigikliyim da..." O anda ilk kez
ona, spastik olmasindan kaynaklanan farkli goriiniimiinii 6n planda tutmadan baktim. Esmerdi ve saglarini
kisacik kestirmisti. Masmavi gozleri zeka piriltilartyla 151l 1511d1. Zaten onlar da olmasa salt viicuduna
bakarak zeki oldugunu anlamak olanaksizdi. Cenesinin {izerinde hafif bir sakal biraktirmisti. Gergekten
de hos bir gengti...

Ayse hanim, "Oglumun sakal tiragt bana ait..." dedi keyifli keyifli... Sedat'a bluejeanin {izerine
yesil ¢izgili bir gdmlek giydirmis, yesilli, saril rengarenk kravat takmisti. "Kravat hastasidir, biraz daha
abartirsa rehabilitasyon merkezine giderken bile esofman yerine, takim elbise giymek isteyecek..." diye
takildi ogluna. Sonra birden ciddileserek, "Saka bir yana... Sedath biz ruhsal agidan saglikli
yetistirdigimiz i¢in o da her seyine dikkat eder. Evde siirekli yerlerde dolastig1 halde temizligine, liikksiine
diiskiindiir. Tki giinde bir degistirilmek iizere tertemiz camasirlar, piril pir1l kiyafetler giyer ve tabii ki, her
cesit after shave ve losyonla adeta banyo yapabilir... Hele bunlardan birini eline gegirmeye gorsiin...
Istemsiz hareket bahanesiyle aniden, normalde kullamlan miktarin iki mislini {istiine basima
bosaltiverir..." Ben de Sedat'a gz kirptim ve "Evet o tiir istemsiz hareketlerinden biri de az 6nce hostese
rastladi..." dedim... Arkadagim, gevrek gevrek giilerek sunlari sdyledi: "Ne yapabilirim? Yakisikli olmak
zor is... Kilik kiyafetime dikkat etmek zorundayim. Gordiigiiniiz gibi, giizel kizlarla nerede, ne zaman
karsilasilacag hig belli olmuyor..."

Konu agilmigken Sedat'a, "Peki, hi¢ bir kizla ¢iktin m1?" dedim, ayn1 anda da yiiziimiin allak
bullak oldugunu ve kipkirmizi kesildigimi hissettim. Diislincesiz davranmis ve bu durumda olan bir
delikanliya yoneltilebilecek en aptalca soruyu secmistim... Oziiriinii ne kadar giiclii kabullenmis olursa
olsun, onun da 6zlemleri olabilirdi ve ¢ok hassas oldugunu 6grendigim bir konuda, sagma sapan bir
saplama yapmistim ama ne yapabilirdim? Sedat o kadar "Normal"di ki, spastik oldugunu diigiinerek, her
soyledigime dikkat etmem olanaksizdi...

Onu tiimiiyle saglikli biri olarak gérmemi saglayan yaniti verdi: "Hayir ama bir giin olacak.
Bizim mabhallede fistik gibi bir kiz var. Su anda ona asilmaktayim. Kizla muhabbetimiz iyi... Annem sag
olsun, beni disartya ¢ikaramasa da Selin'i eve davet ediyor. Bol bol konusuyoruz. Boynumdan asagis1 pek
ise yaramaz ama bereket versin, beynim bagimin iginde, yiiregim de beynimle isbirliginde... O zaman
sorun da yok. Boyle kipkirmizi kesilip, beni incittigini diisiinerek {izilmen de bosu bosuna... Bana her
seyi sorabilirsin..." Stkmak icin elini yakaladim ve sadece, "Haklisin..." diyebildim. Ayse hanim olay1
biraz daha agikladi: "Selin kars1 apartmanda oturuyor. Sedat ile cocuklugundan beri arkadas. Biz onu sik
sik bahgeye cikaririz, mahallenin gengleriyle girgir samata yaparlar. Her taraf ¢imen oldugu igin yerde
stirlinerek top oynar. Selin ile de isi ilerletmis. Kiz bizimkinin beynine hayran, ama ¢ikma konusu biraz
zor..." Sedat'a ddnerck, "HER ANINI iY] YASA, HAYAL KURMA, HAYAT SANIYELERDEN
IBARETTIR, UNUTMA... Ben seni yetistirirken, SENI BIR YANA BIRAKIP, HAYALLERIMDEKI
SEN'E KENDIMI KAPTIRSAYDIM acaba simdi ne halde olurdun?" dedi.

Sedat'ta miithig bir sezinleme giicii vardi ve hem annesinin, hem de onun diisiince yapisina
hayranlik duymak bir kenara, hayret ettigimi de hissetmisti. "Yasam beyninle yiiregindedir... Eger onu
baska yere sigdirmaya calisirsan bastan kaybedersin... iste benimle ilgili olarak seni sagirtan bu..." diye
actkladi. Sordum: "Viicudunu kullanamamak yormuyor mu seni? Daha dogrusu, bu zekay1 ve yiiregi bu
bedene nasil sigdirtyorsun?..." "Aaa... O agidan bakarsan, sakat olmayanlar bile kafay1 yer... Ruh bedene
sigdirilamaz; sadece onu tamamlayabilir... Biz spastiklerde biraz daha fazla tamamlamas1 gerekir, hepsi o
kadar..." dedi. "Ama, mesela dansetmek..." diye devam ettim, "Iginden hi¢ ayaga kalkip oynamak falan
gelmez mi?" "Tabii ki gelir ve yaparim..." dedi. Annesi soze girdi: "Oglum bazen bize c¢aktirmadan
normal olur da..." "Aman anne..." diyerek devam etti Sedat: "Beyninle dansetmeyi bilmez misin sen? En
giiclii ritim duygusu oradadir, dene. Bacaklarinla oldugundan daha ¢ok zevk alirsin..." Ayse hanim,
"Spastiklere ritim duygusu kazandirilmasi, onlarin diigiince ve duygu diinyalarini ¢ok zenginlestirir. Ben
¢ocuklugunda, o uyumu hissedebilmesi i¢in Sedat't kucagima alip dakikalarca dans ederdim. Simdi de
tekerlekli sandalyesiyle dans ettiriyoruz, zevkten dort kose oluyor. Ustelik miizik onu ¢ok sakinlestiriyor,
istem dist kasilma ve hareketleri de azaliyor..." dedi.

Merak ediyordum, nasil bir seydi bu spastik olmak? Sedat'a sordum: "Pekiyi, fiziksel olarak ne
hissedersiniz siz spastikler? Nasil bir duygu su kasilmak ya da istemediginiz halde viicudunuzun siirekli
hareket etmesi?" "Sana, istemsiz hareketlerimizi olmasa da, kasilmalarimizi hissettirebilirim saniyorum.
Kolunu gégsiine dogru kivir ve ger, bir dakika dyle kal..." dedi. Yaptim. Otuz saniye kadar sonra kolumda



cok garip bir sikint1 ve aci hissetmeye basladim ama bir dakika boyunca dayandim. Serbest biraktigimda
derin bir "OHHH!" ¢ektim, hala bir acayipti kolum. "ISTE SPASTIK OLMAK..." dedi. "Amma zormus
be." diye sdylendim... "Tabii, biz ¢ogunlukla bebekken ya da dogum sirasinda spastik oldugumuz igin
senin kadar zor gelmiyor ama gercekten yorucu ve ¢ok fazla enerji gerektiren bir sey... Istemsiz
hareketlere gelince... Sana siirekli baskaldiran kaslarla yasamak ve onlar1 kullanmak... istemli hareket
edebilmek icin, biitlin dikkatini yapacagin harekete vermek ama bu arada da kasilmalarini 6nlemek i¢in
tiim viicudunu gevsetmek zorundasin. Anlayacagin, karmakarisik bir sey..." dedi Sedat.

Onun olaganiistiiliigiine alismistim ama hala beni sasirtmay1 basartyordu. Annesine dondiim:
"Bu mucizeyi nasil bagardimiz?" diye sordum. "Bu bir mucize degil... Biz yalnizca oglumuzun
kapasitesini ve potansiyelini dikkatle inceleyip, akla uygun gelen her seyi uyguladik, uyguluyoruz...
Sedat'in spastik olmasini kabullenmek yerine, benimsiyoruz... Yiiriisiin, kogsun diye hayal kurmak yerine,
zekasini tam kapasiteyle kullanabilmesi igin babasiyla birlikte bebekliginden baglayarak onu egittik, hala
da egitip rehabilite ediyoruz... Ancak, her seyden once ruh sagligini korumayr amag¢ edindik. Ciinkii
ozellikle de agir derecede spastiklerde en zor korunacak olgu ruh sagligi. Kafaniz zehir gibi ¢alisirken,
viicudunuzu kullanamiyorsunuz... Spastik olmay1 sevmeden, benimsemeden, boyle bir dziirle birlikte
yiiksek standartta yasamaniz miimkiin degildir..." dedi.

Yolculugumuz boyunca her konuda konustuk. Onu dinledik¢e hayranligim had sathaya
vartyordu. Sedat'r agir fiziksel 6ziirii nedeniyle okula kabul etmemigler... "Cocuklugumda bu nedenle ¢ok
act ¢ekmistim ama artik bunlar astim. Ciinkii ben idealleri olan biriyim, insan isterse her kosulda
hayallerini gergeklestirebilir..." dedi "Ornegin, ne yapmak istiyorsun?" dedim. "Spastikler icin bir merkez
kurmak... Oyle bir merkez ki, tiimiiyle benim denetimimde olan ve tiimiiyle INSAN YETISTIRMEYI
AMACLAYAN..." "Olanlar1 begenmiyor musun?" diye sordum. "Nasil begenebilirim ki? Hayatim
oralarda gecti ama gercek anlamda Gziiriimle birlikte yasamayi1 ve onu sevip kullanabilmeyi sadece annem
ve babamdan &grendim..." dedi. "Spastik olmay1 seviyor musun?" diye dehsetle sordum. Bir anlam
verememisti ki, "Neden sevmeyeyim?..." diyerek saskin sagkin yiliziime bakti. "Bak" dedi, "Ben diisiinen,
iireten, yaratan bir yazarim... Sakatligim saglamlarin diisiince boyutunda bir engel... Sen bedenimi
tekerlekli sandalyede goriirsiin. Oysa ben beynimde kim bilir nerelere ugmusumdur..." "Yaziyorsun
demek..." dedim. "Yazmasam ¢ildiririm..." dedi. Spastikleri bilim diinyasina ve topluma tanitmak i¢in bir
kitap yaziyormus. Annesi "Miithig!..." diye ilave etti.

Ugak havaalanina inmek iizereydi. Deneyimli pilotumuz c¢elik kusu tily gibi kondurdu yere...
Kopan alkis ve samataya biz de katildik. Sedat coskuyla el ¢irpiyor, daha dogrusu ¢irpmaya calistyordu.
Boylesine nes'eli ve saglikli birini ilk kez tanimigtim ve kendimi ¢ok sansli sayryordum.

Sedat Almanya'ya spastiklerle ilgili sosyal konular1 kapsayan bir organizasyonda danismanlik
yapmaya gidiyormus. Onu kucaklayarak ucaktan indirdim. Sandalyesine oturttugumda vedalagma vakti
yaklasmisti, babasi onlari karsilayacakmis... Bana giiliimseyerek sordu: "Beni ilk gordiigiinde neler
hissetmistin?" Diisiincemin basitliginden utanarak, "VUCUDUM ICIN TANRI'YA SUKRETTIGIMI"
soyledim. "Ben de, HAYATIM BOYUNCA ZEKAM ICIN SUKRETTIM.." dedi. Sarildim,
yanaklarindan 6ptiim. "Sag ol arkadasim, seni arayacagim, senden dgrenecek ¢ok sey var..." dedim.

Bir siire yan yana ilerledik. Tekerlekli sandalyesini annesi siiriiyordu. Yanimizdan gegen iki
gurbet¢i Ayse hanima, "Allah sabir versin..." dediler. Biz de tesekkiir ettik. O anda diisiindiigiim tek sey,
insanlarin Sedat'in diinyasina ne kadar uzaktan baktiklariydi. Ben de onu ilk goérdiigiimde cok ilkel
davranmigtim ama sonra BEDEN PARAVANINI ASMAYI BASARMISTIM... Belki de spastikleri daha
yakindan tanimak, hepimiz icin, derinlemesine bilinmeyen diinyalara yapilan zevkli bir yolculuk
olacaktt...

Bu diisiincelerle dalginlasmistim. Babas1 karsidan el salliyor ve bize dogru yiiriiyordu. Sedat
babasin1 goriince Oyle bir seving ve heyecana kapildi ki, aniden asirt kasilip hareketlenerek
sandalyesinden asagiya dogru kaydi. Emniyet i¢in bagladiklari kayisi unutarak panik olmustum; kolundan
zor yakaladim. Annesi, "ISTE BU DA SPASTIKLERIN OZELLIGI, SEDAT HEP BOYLE... OFKESI
DE, SEVGISI DE, SEVINCI DE COK YOGUN; KESKE BiZ DE ONLAR GIBi, YASAMDAKI
GELGITLERE KARSI COCUKSU COSKUMUZU KORUYABILSEK..." dedi...

Babasi yanimiza geldiginde ogluyla karisim1 kucakladi. Sedat az sonra, "Babacigim, Erding
agabey... Benim yeni arkadagim..." diye tanistirdi bizi. El sikistik. Sabri bey sordu: "El koydu mu size
hemen?" "Ben hayatimdan memnunum. Oglunuz inanilmaz biri.." dedim giilerek. "Oyledir... Haydi
simdilik biz gidiyoruz... Havaalan1 ¢ikisinda goriisiiriiz..." dedi, ama ben telefon etmek zorunda oldugum
i¢in, ilerde bulusmak iizere izin istedim. Sedat't tekrar Gptiim.

O sirada babasi, tekerlekli sandalyenin basina gegti. Sedat'a sdyle bir bakti; az dnceki heyecan
tufanindan sonra hemen hemen yatar pozisyondaydr... Oglunu, "Bakiyorum yine kiilhanbeyi
havalarindasin, bir tespihin eksik... Dik otur! Kaydigin zaman da hemen haber ver, diizeltelim..." diye
uyarirken, onu kollarindan tutup geri g¢ekerek diklestirdi. Emniyet kayisimi kontrol edip, biraz daha
sikilagtirirken, "Hem sen ne zamandir kosmuyorsun; bacaklarin tutulacak..." dedi. Salonun bos
olmasindan da yararlanarak, iskemleyi ugarcasina itmeye basladi. Duydugumuz sadece, baba oglun
keyifli kahkahalariydi...

Ayse hanim, "Sedat neden bu kadar normal, simdi anlamigsinizdir..." dedi. Ben giilimseyerek,



"Insanin bdyle ailesi olursa..." diye cevapladim. Evi aramak i¢in ¢ok gecikmistim, adres ve telefonlarint
alarak hemen uzaklastim.

O gece uyku tutmadi. Sedat'in 6zelikle de su climlesi aklima takilip kalmisti: "Ben idealleri olan
biriyim, insan isterse her kosulda hayallerini gergeklestirebilir...", "Ben idealleri olan biriyim, insan
isterse her kosulda hayallerini gerceklestirebilir..." "Ben idealleri olan biriyim, insan isterse her kosulda
hayallerini gergeklestirebilir..." Sonunda dayanamadim, kalktim. O giine kadar siirekli engellendigim i¢in
proje sathasinda tuttugum ve pek de aklima getirmek istemedigim tiim reformlan kagida doktiim...

Ertesi sabah, bond cantam ve koltugumun altindaki bir yigin dosyayla toplantidaydim.
Uyumamis olmama ragmen enerji doluydum. Beni uzun zamandir bdyle gormemislerdi. Oneri paketimi
sundum, konusmaya basladik. Hi¢ bu kadar derli toplu fikirler iiretecegime inanmadigimdan, ben bile
saskindim. Bircogu benimsendi, digerleri de uzun uzun goriisiilmek iizere sonraki toplantiya ertelendi.

Cikista is arkadaglarimdan biri, "Ne oldu? Sen bu toplantilardan nefret eder, adet yerini bulsun
diye katilirdin..." dedi. Coskuyla elini siktim ve unuttugum gergegi bana hatirlatan insan1 diistinerek adeta
haykirdim: "BEN IDEALLERI OLAN BIiRiYIM, INSAN ISTERSE HER KOSULDA HAYALLERINI
GERCEKLESTIREBILIR..."
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