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ÖZEL BİR YOLCULUK 
 

 Gözümü saate dikmiş, uçağın kalkış zamanını bekliyordum. Havalimanında tanımadığım 

yüzlerce insan, birbirleriyle yarışırcasına banko önlerini aşındırıyorlardı. Canları cehenneme; şu anda 

hiçbiri umurumda değildi ki... İstanbul'dan Almanya'ya uçacaktım. On beş günlük tatilim su gibi akıp 

gitmişti. Yarın sabah şirketin sıkıcı yönetim kurulu toplantılarından biri daha yapılacak, biz de üyeler 
olarak en sıradan girişim projelerini boş beyinlerle dinleyip kabullenecektik... 

 Oysa, İşletme Fakültesi'nden ne ideallerle mezun olmuştum. Çalıştığım her kuruluşu yeniden 

yaratacaktım; kimse beni engelleyemeyecek, en alışılmadık reformları gerçekleştirecektim... İlk girdiğim 

şirkette pazarlama bölümündeydim. Bu sektördeki uygulamalara yeni bir bakış açısı kazandırmak şöyle 

dursun, ağzımı bile açtırmadılar. 

 Yirmi beş yaşındayken Almanya'ya gittim. Oradaki yaşam koşulları çok iyiydi. Deli gibi 

çalışıyor, iyi kazanıyor ve harika yaşıyordum... Sonuçta, gecemi gündüzüme katarak yönetim kurulu 

üyeliğine kadar yükseldim. Ya, coşkum ve hayallerim? Ne yazık ki onları kaybettim, ya da beynimin ve 

yüreğimin derinliklerine gömdüm. 

 "Şu toplantı yapılsa da kurtulsam..." diye düşünürken dalıp gitmişim. Anons, uçağın iki saat rötar 

yapacağını haber verdiğinde kendime gelebildim ama canım da iyice sıkılmıştı doğrusu. Geciken 

işkencelerin bekleme süreci daha zor olurmuş... 

 O sırada bir bayanın, yanımdaki sandalyeye oturmak için izin istediğini fark ettim; yine de 

"Buyurun..." derken otistik bir adam kadar ilgisizdim. Oysa bir anda gözüm, kadının önündeki tekerlekli 

sandalyede, oturmakla yatmak arası garip bir pozisyonda duran, daha doğrusu durmaya çalışan gence 

ilişti. 

 O da beni görmüş, gülümsemeye başlamıştı. Anlayamadığım bir nedenle aşırı hareketliydi. 
Oturabilmek için büyük çaba harcadığını düşünmeye başlamıştım ki, göz göze geldik. Delikanlı, kafasını 

bütün vücuduyla yönettiği izlenimi veren çok değişik bir hareket stiliyle, adeta topa kafa atarcasına başını 

öne-arkaya salladı. Annesi, "SİZE SELAM VERİYOR..." diye açıklama yaptığında, içimden vücudum 

için Tanrı'ya şükrettim. Uzanıp saçlarını okşadım. Genç bayan sanki başıma gelecekleri ima etmek ister 

gibi muzip muzip gülüyordu ama tabii ben dünyadan habersizdim... 

 On dokuz-yirmi yaşlarındaydı. Vücudundaki her kas ona kafa tutuyordu adeta... Ne sakin 

durabiliyor, ne de istediği gibi hareket edebiliyordu. Haline içim parçalanmıştı ama yıkılacakları sanısıyla 

belli etmemeye çalışıyordum. Az önce tümüyle kendimle ilgiliydim ama şimdi anne-oğlun ıstırabı benim 

omuzlarımdaydı sanki... 

 Oradan ayrılmaya can atıyordum ama nedense ayaklarım bana başkaldırmıştı; hiçbir yere 

kımıldayamıyordum. Üstelik de bu insanlarla konuşmak için önüne geçilmez bir istek duymaya 

başlamıştım. Genç bayana dönüp, "İsmi nedir?" dedim. "Neden kendisine sormuyorsunuz?" yanıtıyla da 

irkildim. Delikanlı zeka fışkıran cin gibi bakışlarını yüzüme çevirerek, "Sedat" demiş. "Demiş" diyorum, 

çünkü benim bunu anlayabilmem için üç kez daha tekrarlaması gerekti... Aslında ilk denemesinden sonra, 

ben hemen annesine döndüm ama, anlamadığımı ve tekrar etmesini söylememi emreden sert bir bakış 

dışında, hiçbir yardım alamadım. Anlaşılan, oğluyla tek başımıza anlaşmak zorundaydık... 

 Sonuçta tüm dikkatimi vererek, "Sedat" dediğini anlamıştım.  Konuşması çok zordu. Adını 
söylemek için bile tüm enerjisini harcadığını gördüğümde artık sabrım tükenmişti. Annesine şimşek 

hızıyla dönerek öfkeyle çıkıştım: "Söyleyeceğiniz bir kelime... Onu bu kadar zorlamaktan ne zevk 

alıyorsunuz?" Sakince yanıtladı: "Anneniz yanınızdayken adınızı soranlara o cevap verse hoşlanır 

mısınız?" "Ama ben bu halde değilim..." diye haykırdım. Bu kez Sedat gülmeye başladı ve "Teşekkür 

ederim. İşte şimdi gerçek duygularınızı dışa vurdunuz..." dediğini annesi tercüme etti. Kafam 

karmakarışık olmuştu. Derin bir "OFFF!" çekerek çaresizce sandalyeme yığıldım... 

 Annesi anlatmaya başladı: Doğumu zor olmuş, oksijensiz kalması tüm sinir sistemini etkilemişti; 

spastikti, hem de çok ağır spastik... Bedenine hakim olamıyordu, hayatı boyunca da olamayacaktı. İstemli 

olarak çok sınırlı hareket edebildiğini de öğrendim. Yürümesi olanaksızdı, sadece sağ elini biraz 

kullanabiliyormuş. Özetle, karşımda tam bir enkaz vardı ama dikkatimi çeken nokta, böylesine ağır bir 

özüre rağmen annesinin çok rahat olmasıydı... Oğlunun sakatlığını öylesine doğal anlatıyordu ki, gören, 

öğrenim hayatından ya da göz renginden bahsettiğini zannedebilirdi...                    Bu insanların 

yaşadıkları farklı dünyanın boyutlarını keşfetmem gerektiğini düşünüyordum. İlgiyle sordum: "Nasıl bu 

kadar rahatsınız? Hele Sedat varken..." "Neyi, kimden saklayacağım?" dedi ve ekledi: "Onu tanısaydınız 

neden bunları aştığımı anlardınız..." 

 Sedat ile konuşmak için sabırsızlanıyordum. Yine de konuşurken öylesine enerji sarf ediyordu 

ki, çekiniyordum. Sonunda ona sormaya cesaret edebildim: "Çok heyecanlanıyorsun, yoruluyorsundur 

değil mi?" Cevabı: "Bu benim için doğal... Hem ben konuşmayı çok severim...  Sizin tedirgin olduğunuzu 
hissedersem ben de rahat edemem, daha çok heyecanlanırım." oldu. Sohbete başladık.           Çok 

zorlanmadıkça annesinden tercümanlık yapmasını istemiyordum. Zaten öylesine etkileyici cümleleri vardı 

ki, hiçbirini kaçırmamak için tüm dikkatimi, beynimi ve yüreğimi ona yoğunlaştırmıştım.  

 Politika, edebiyat, felsefe, yaşam... Her konuda bir şeyler söylüyordu. Gerçek bir entelektüelle 

karşı karşıyaydım. Yenilikçiydi, hayran olunacak bir muhakeme gücüne sahipti ve olaylara çok geniş bir 
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perspektiften bakıyordu... Kendi savlarını bana anlatıyor, benimkileri irdeliyor, eleştirilmek ve eleştirmek 

istiyordu. Zevkten dört köşeydim, sonunda kıran kırana tartışabileceğim birini bulmuştum.                    O 

da, annesinin arada bir "GEVEZE OĞLUM BENİM..." diyerek yaptığı sevgi saldırılarına rağmen, inat ve 

keyifle konuşuyordu. 

 Sedat çocukken Almanya'da üç yıl kalmışlar ve rehabilite edilmiş. "Faydasını görebildin mi?" 

şeklindeki soruma cevabı, "Özürüm çok ağır. Ancak, destekle oturabilmeyi başardım, yalnızca konuşma 

terapisinden çok yararlandım, ses bile zor çıkarıyordum..." oldu ve spastikler için konuşma terapisinin her 

şeyden daha önemli olduğunu vurguladı. Annesi de, "Sedat hiç konuşamasaydı, düşünsel boyutta bu 

kadar gelişemezdi, çünkü biz onun ne istediğini, bir spastik olarak neler hissettiğini, nasıl bir duygu 

dünyasına sahip olduğunu hep iletişim kurarak keşfettik. Rehabilitasyonunu da bunlara paralel 

düzenledik..." diye ilave etti. Bu arada, -özellikle de bacakları çalıştırılırken- fizyoterapiyle ve 

terapistlerle arasının hiç hoş olmadığını öğrendim. Sedat açıkladı: "Yanlış anlama, inat edip çalışmıyor 

değilim, sadece sakatlığım çok ağır olduğu için olay bana fiziksel olarak spastik olmayanların asla 

anlayamayacağı ve hissedemeyeceği tarifsiz bir acı veriyor. Özürümü çok iyi bildiğim için, çalışmak 

zorunda olduğumu da biliyorum. Tek sorunum var: Fizyoterapistler zaten gergin olduğum, sıkıntı 

çektiğim bir konuda biraz destek verip, en azından psikolojik boyutta rahatlamamı sağlamak yerine, her 

defasında, bildiğim şeyleri bana tekrarlayıp duruyorlar. ÇOK KASILIYORMUŞUM DA, O GÜN ÇOK 
HEYECANLIYMIŞIM DA... Bunlar bir spastiğe söylenecek en son şeylerdir. Aksi takdirde çalışmanız 

daha da zorlaşır..."  

 Annesi de şunları ilave etti: "Babasıyla aralarında çok özel bir bağ vardır. Bazen Sedat'ı evde 

eşim çalıştırır. O zaman huzursuzluğu, huysuzluğu olmaz. Acı ve ağrı duysa da sesi çıkmaz, öyle bağıra 

çağıra ağladığını ise hiç bilmem; çoğu zaman inanılmayacak kadar da gayretlidir üstelik... Yine de tüm 

spastikler gibi arada sırada fizyoterapi ya da konuşma terapisinden kaytarmaya da çalışır... Babası da, 

biraz zorlanarak da olsa daha düzgün yapabileceği bir hareketi/söyleyebileceği bir harfi tembellik 

nedeniyle reddettiğinde ya da çok gevezelik yapıp çalışmayı sık sık kesintiye uğrattığında onu sertçe 

azarlar ama küçücük çabalarını övmeyi de ihmal etmez... En önemlisi Sedat'la, sözlü ya da sözsüz, sürekli 

iletişim içindedir... Sedat da, gerektiğinde onu terapistlerden bile daha çok zorladığı halde, babasıyla 

çalışmaya bayılır; adeta güç alırcasına ona jimnastik yaptırırken sürekli eşimin gözünün içine bakar. 

 Özetle, biz ona bilinçli destek verdiğimiz sürece her şey yolunda... Fizyoterapistlerle yalnız 

kaldığında ise sorun başlıyor. Bazen öyle hırçınlaşıyor ki, oğlumu tanıyamıyorum... Terapi sırasında 

sürekli eleştirilmek, iletişim kopukluğu ya da bilinçli yönlendirme eksikliği hiç spastiklere göre değil... 

Sedat bazı şeyleri sadece kendisi için değil, tüm spastikler adına istiyor... Her aile, iyi bir gözlemci değil. 

Sedat'ın durumunda olanlara her alanda bilinçli uyarı verilmesi ise, gerçekten çok önemli. 

Fizyoterapistlerin bu konuyu çok ayrıntılı araştırmaları lazım..." Sedat da, "İsterlerse ben uzmanlara 
rehberlik yaparım..." diyerek gülümsedi. 

 Konuşmaya dalmışız... O sırada, portatif bir tekerlekli sandalye getirdiler. Sedat'ınki uçağa 

yüklenecekmiş. Delikanlıya yardım edecek olan görevlinin Sedat'ı dinlemeye hiç niyeti yoktu ve o bir 

şeyler söylemeye çalıştıkça, anlamaya gayret etmek yerine, ya hiç aldırmıyor ya da onu avutmaya 

çalışırcasına boş boş kafasını sallıyordu.. Ayşe hanımın olaya müdahalesi de sonuç vermemişti, çünkü o 

da, "Allah sabır versin..."den daha akılcı (!) bir söz duymamıştı...  

 Sonuçta, annesinin ve Sedat'ın tüm uyarılarına kulaklarımızı tıkayarak, sandalye değişimini 

karga tulumba ve çok da zorlanarak başardık. Ancak bu kez Sedat çok öfkelenmişti. Bana bir tek cümle 

söyledi ve tepeden tırnağa kızardığımı hissettim: "Bana nasıl yardım edebileceğinizi söyleyebilirdim..." 

Evet, en azından ben bunu sorabilirdim; mahcup bir bakışla özür diledim... Sakinleşince açıkladı: "Felçli 

birini dilediğiniz gibi taşırsınız ama yardım edeceğiniz kişi bir spastikse, sakın ona sormadan kendi 

kafanıza göre yöntemlere başvurmayın... Çünkü günlük yaşamda doğru biçimde yaptırılan ve özürlü 

bireyin de istekle ve aktif olarak katıldığı her fiziksel faaliyet biz spastiklerin hareket yeteneğini büyük 

ölçüde geliştiren bir 'DOĞAL REHABİLİTASYON'dur..." 

 Sedat'ı uçağa erken alacaklardı. Özel bir araca bindik ve uçağın kapısına kadar gittik. Bu kez 

aklım başıma gelmişti, Sordum: "Delikanlı, size nasıl yardım edebilirim?" "Sol tarafıma geçin, 

koltuğumun altından kucaklayın, kolumu boynunuza sarın..." dedi. Gerçekten de böylesi çok daha rahat 
ve kolay olmuştu. Üstelik koltuğa otururken kullanabildiği eliyle kolçaktan destek aldığını da fark ettim. 

"Sağ ol..." dediğinde yanına oturmuştum bile... 

 

 Yolcular gelmeye başladıklarında ben de küçük bir hata yaptığımı anladım... Arkadaşımı koridor 

tarafına oturtmuştum ve şimdi geçenlere istemsiz hareketleri nedeniyle tekme ya da yumruk atmamak için 

panik olmuştu... "NEDEN HEYECANLANDIN?" şeklindeki soruma, "KİMSEYİ DÖVMEK 

İSTEMİYORUM, BENİ YAN KOLTUĞA ALIR MISIN?" cevabını alınca, bir spastiğe ancak ona 

sorarak yardım edebileceğimi iyice benimsemiştim... 

 Annesi de geldiğinde kapılar kapanmış, kalkışa hazırlanmıştık. Hostes emniyet kemerlerini 

kontrol ediyordu. Sarışın, oldukça güzel bir kızdı. Sedat nedense yavaşça benden kemerini açmamı istedi. 

Oysa onu yerine oturttuğumda hem koltukta aşağıya doğru kaymasın, hem de sonradan unutmayalım diye 

emniyet kemerini takmıştım. "Neden?" diye sordum ve aklımın ucundan geçmeyen bir yanıt aldım: "Kıza 
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asılacağım, sarışınlardan hoşlanırım da..." Karşımda kafasını bile doğru dürüst tutamayan, tükürüğünü zor 

yutan biri vardı ve kızlara asılmaktan söz edebiliyordu...  Bazen doğru dürüst yutkunamadığı için ağzını 

da biz siliyorduk... 

 Sedat'ın söylediğini yaptım ama şaşkınlık içindeydim. Yine de sorularımı sonraya saklayarak 

olacakları izlemeye koyuldum. Hostes bizim sıramıza geldiğinde, "Delikanlının emniyet kemeri açık 

kalmış..." diyerek, takmak üzere orta koltuğa doğru uzandı. Arkadaşım da, sözümona istemsiz bir 

hareketle sağ elini kızın elinin üzerine koyuverdi... Kızcağız tabii olarak bu hareketi Sedat'ın özürüne 

bağlayarak gülümsedi ve bizimkinin çenesini okşadı. O uzaklaştıktan sonra yanımda keyiften dört köşe 

olmuş bir genç adam vardı... 

 Ben dayanamadım, "İnanılmaz birisin..." diyerek bacağına bir şaplak attım. "Neden?" dedi. 

"Ben, beyin ve yürek açısından tümüyle normal bir insanım, üstelik yakışıklıyım da..." O anda ilk kez 

ona, spastik olmasından kaynaklanan farklı görünümünü ön planda tutmadan baktım. Esmerdi ve saçlarını 

kısacık kestirmişti. Masmavi gözleri zeka pırıltılarıyla ışıl ışıldı. Zaten onlar da olmasa salt vücuduna 

bakarak zeki olduğunu anlamak olanaksızdı. Çenesinin üzerinde hafif bir sakal bıraktırmıştı. Gerçekten 

de hoş bir gençti...  

 Ayşe hanım, "Oğlumun sakal tıraşı bana ait..." dedi keyifli keyifli... Sedat'a bluejeanin üzerine 

yeşil çizgili bir gömlek giydirmiş, yeşilli, sarılı rengarenk kravat takmıştı. "Kravat hastasıdır, biraz daha 
abartırsa rehabilitasyon merkezine giderken bile eşofman yerine, takım elbise giymek isteyecek..." diye 

takıldı oğluna. Sonra birden ciddileşerek, "Şaka bir yana... Sedat'ı biz ruhsal açıdan sağlıklı 

yetiştirdiğimiz için o da her şeyine dikkat eder. Evde sürekli yerlerde dolaştığı halde temizliğine, lüksüne 

düşkündür. İki günde bir değiştirilmek üzere tertemiz çamaşırlar, pırıl pırıl kıyafetler giyer ve tabii ki, her 

çeşit after shave ve losyonla adeta banyo yapabilir... Hele bunlardan birini eline geçirmeye görsün... 

İstemsiz hareket bahanesiyle aniden, normalde kullanılan miktarın iki mislini üstüne başına 

boşaltıverir..." Ben de Sedat'a göz kırptım ve "Evet o tür istemsiz hareketlerinden biri de az önce hostese 

rastladı..." dedim... Arkadaşım, gevrek gevrek gülerek şunları söyledi: "Ne yapabilirim? Yakışıklı olmak 

zor iş... Kılık kıyafetime dikkat etmek zorundayım. Gördüğünüz gibi, güzel kızlarla nerede, ne zaman 

karşılaşılacağı hiç belli olmuyor..." 

 Konu açılmışken Sedat'a, "Peki, hiç bir kızla çıktın mı?" dedim, aynı anda da yüzümün allak 

bullak olduğunu ve kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Düşüncesiz davranmış ve bu durumda olan bir 

delikanlıya yöneltilebilecek en aptalca soruyu seçmiştim... Özürünü ne kadar güçlü kabullenmiş olursa 

olsun, onun da özlemleri olabilirdi ve çok hassas olduğunu öğrendiğim bir konuda, saçma sapan bir 

saplama yapmıştım ama ne yapabilirdim? Sedat o kadar "Normal"di ki, spastik olduğunu düşünerek, her 

söylediğime dikkat etmem olanaksızdı... 

 Onu tümüyle sağlıklı biri olarak görmemi sağlayan yanıtı verdi: "Hayır ama bir gün olacak. 
Bizim mahallede fıstık gibi bir kız var.  Şu anda ona asılmaktayım. Kızla muhabbetimiz iyi... Annem sağ 

olsun, beni dışarıya çıkaramasa da Selin'i eve davet ediyor. Bol bol konuşuyoruz. Boynumdan aşağısı pek 

işe yaramaz ama bereket versin, beynim başımın içinde, yüreğim de beynimle işbirliğinde... O zaman 

sorun da yok. Böyle kıpkırmızı kesilip, beni incittiğini düşünerek üzülmen de boşu boşuna... Bana her 

şeyi sorabilirsin..." Sıkmak için elini yakaladım ve sadece, "Haklısın..." diyebildim. Ayşe hanım olayı 

biraz daha açıkladı: "Selin karşı apartmanda oturuyor. Sedat ile çocukluğundan beri arkadaş. Biz onu sık 

sık bahçeye çıkarırız, mahallenin gençleriyle gırgır şamata yaparlar. Her taraf çimen olduğu için yerde 

sürünerek top oynar. Selin ile de işi ilerletmiş. Kız bizimkinin beynine hayran, ama çıkma konusu biraz 

zor..." Sedat'a dönerek, "HER ANINI İYİ YAŞA, HAYAL KURMA, HAYAT SANİYELERDEN 

İBARETTİR, UNUTMA...  Ben seni yetiştirirken, SENİ BİR YANA BIRAKIP, HAYALLERİMDEKİ 

SEN'E KENDİMİ KAPTIRSAYDIM acaba şimdi ne halde olurdun?" dedi. 

 Sedat'ta müthiş bir sezinleme gücü vardı ve hem annesinin, hem de onun düşünce yapısına 

hayranlık duymak bir kenara, hayret ettiğimi de hissetmişti. "Yaşam beyninle yüreğindedir... Eğer onu 

başka yere sığdırmaya çalışırsan baştan kaybedersin... İşte benimle ilgili olarak seni şaşırtan bu..." diye 

açıkladı. Sordum: "Vücudunu kullanamamak yormuyor mu seni? Daha doğrusu, bu zekayı ve yüreği bu 

bedene nasıl sığdırıyorsun?..." "Aaa... O açıdan bakarsan, sakat olmayanlar bile kafayı yer... Ruh bedene 

sığdırılamaz; sadece onu tamamlayabilir... Biz spastiklerde biraz daha fazla tamamlaması gerekir, hepsi o 
kadar..." dedi.  "Ama, mesela dansetmek..." diye devam ettim, "İçinden hiç ayağa kalkıp oynamak falan 

gelmez mi?" "Tabii ki gelir ve yaparım..." dedi. Annesi söze girdi: "Oğlum bazen bize çaktırmadan 

normal olur da..." "Aman anne..." diyerek devam etti Sedat: "Beyninle dansetmeyi bilmez misin sen? En 

güçlü ritim duygusu oradadır, dene. Bacaklarınla olduğundan daha çok zevk alırsın..." Ayşe hanım, 

"Spastiklere ritim duygusu kazandırılması, onların düşünce ve duygu dünyalarını çok zenginleştirir. Ben 

çocukluğunda, o uyumu hissedebilmesi için Sedat'ı kucağıma alıp dakikalarca dans ederdim. Şimdi de 

tekerlekli sandalyesiyle dans ettiriyoruz, zevkten dört köşe oluyor.  Üstelik müzik onu çok sakinleştiriyor, 

istem dışı kasılma ve hareketleri de azalıyor..." dedi. 

 Merak ediyordum, nasıl bir şeydi bu spastik olmak? Sedat'a sordum: "Pekiyi, fiziksel olarak ne 

hissedersiniz siz spastikler?  Nasıl bir duygu şu kasılmak ya da istemediğiniz halde vücudunuzun sürekli 

hareket etmesi?" "Sana, istemsiz hareketlerimizi olmasa da, kasılmalarımızı hissettirebilirim sanıyorum. 

Kolunu göğsüne doğru kıvır ve ger, bir dakika öyle kal..." dedi. Yaptım. Otuz saniye kadar sonra kolumda 
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çok garip bir sıkıntı ve acı hissetmeye başladım ama bir dakika boyunca dayandım. Serbest bıraktığımda 

derin bir "OHHH!" çektim, hala bir acayipti kolum. "İŞTE SPASTİK OLMAK..." dedi. "Amma zormuş 

be." diye söylendim... "Tabii, biz çoğunlukla bebekken ya da doğum sırasında spastik olduğumuz için 

senin kadar zor gelmiyor ama gerçekten yorucu ve çok fazla enerji gerektiren bir şey... İstemsiz 

hareketlere gelince... Sana sürekli başkaldıran kaslarla yaşamak ve onları kullanmak... İstemli hareket 

edebilmek için, bütün dikkatini yapacağın harekete vermek ama bu arada da kasılmalarını önlemek için 

tüm vücudunu gevşetmek zorundasın. Anlayacağın, karmakarışık bir şey..." dedi Sedat. 

 Onun olağanüstülüğüne alışmıştım ama hala beni şaşırtmayı başarıyordu. Annesine döndüm: 

"Bu mucizeyi nasıl başardınız?" diye sordum. "Bu bir mucize değil... Biz yalnızca oğlumuzun 

kapasitesini ve potansiyelini dikkatle inceleyip, akla uygun gelen her şeyi uyguladık, uyguluyoruz... 

Sedat'ın spastik olmasını kabullenmek yerine, benimsiyoruz... Yürüsün, koşsun diye hayal kurmak yerine, 

zekasını tam kapasiteyle kullanabilmesi için babasıyla birlikte bebekliğinden başlayarak onu eğittik, hala 

da eğitip rehabilite ediyoruz... Ancak, her şeyden önce ruh sağlığını korumayı amaç edindik. Çünkü 

özellikle de ağır derecede spastiklerde en zor korunacak olgu ruh sağlığı. Kafanız zehir gibi çalışırken, 

vücudunuzu kullanamıyorsunuz... Spastik olmayı sevmeden, benimsemeden, böyle bir özürle birlikte 

yüksek standartta yaşamanız mümkün değildir..." dedi. 

 Yolculuğumuz boyunca her konuda konuştuk. Onu dinledikçe hayranlığım had safhaya 
varıyordu. Sedat'ı ağır fiziksel özürü nedeniyle okula kabul etmemişler... "Çocukluğumda bu nedenle çok 

acı çekmiştim ama artık bunları aştım. Çünkü ben idealleri olan biriyim, insan isterse her koşulda 

hayallerini gerçekleştirebilir..." dedi "Örneğin, ne yapmak istiyorsun?" dedim.  "Spastikler için bir merkez 

kurmak... Öyle bir merkez ki, tümüyle benim denetimimde olan ve tümüyle İNSAN YETİŞTİRMEYİ 

AMAÇLAYAN..." "Olanları beğenmiyor musun?" diye sordum. "Nasıl beğenebilirim ki? Hayatım 

oralarda geçti ama gerçek anlamda özürümle birlikte yaşamayı ve onu sevip kullanabilmeyi sadece annem 

ve babamdan öğrendim..." dedi.  "Spastik olmayı seviyor musun?" diye dehşetle sordum. Bir anlam 

verememişti ki, "Neden sevmeyeyim?..." diyerek şaşkın şaşkın yüzüme baktı.  "Bak" dedi, "Ben düşünen, 

üreten, yaratan bir yazarım...  Sakatlığım sağlamların düşünce boyutunda bir engel... Sen bedenimi 

tekerlekli sandalyede görürsün. Oysa ben beynimde kim bilir nerelere uçmuşumdur..." "Yazıyorsun 

demek..." dedim. "Yazmasam çıldırırım..." dedi. Spastikleri bilim dünyasına ve topluma tanıtmak için bir 

kitap yazıyormuş. Annesi "Müthiş!..." diye ilave etti. 

     Uçak havaalanına inmek üzereydi. Deneyimli pilotumuz çelik kuşu tüy gibi kondurdu yere...               

Kopan alkış ve şamataya biz de katıldık.  Sedat coşkuyla el çırpıyor, daha doğrusu çırpmaya çalışıyordu.  

Böylesine neş'eli ve sağlıklı birini ilk kez tanımıştım ve kendimi çok şanslı sayıyordum. 

 Sedat Almanya'ya spastiklerle ilgili sosyal konuları kapsayan bir organizasyonda danışmanlık 

yapmaya gidiyormuş. Onu kucaklayarak uçaktan indirdim. Sandalyesine oturttuğumda vedalaşma vakti 
yaklaşmıştı, babası onları karşılayacakmış... Bana gülümseyerek sordu: "Beni ilk gördüğünde neler 

hissetmiştin?" Düşüncemin basitliğinden utanarak, "VÜCUDUM İÇİN TANRI'YA ŞÜKRETTİĞİMİ" 

söyledim. "Ben de, HAYATIM BOYUNCA ZEKAM İÇİN ŞÜKRETTİM..." dedi. Sarıldım, 

yanaklarından öptüm. "Sağ ol arkadaşım, seni arayacağım, senden öğrenecek çok şey var..." dedim. 

 Bir süre yan yana ilerledik. Tekerlekli sandalyesini annesi sürüyordu. Yanımızdan geçen iki 

gurbetçi Ayşe hanıma, "Allah sabır versin..." dediler. Biz de teşekkür ettik. O anda düşündüğüm tek şey, 

insanların Sedat'ın dünyasına ne kadar uzaktan baktıklarıydı. Ben de onu ilk gördüğümde çok ilkel 

davranmıştım ama sonra BEDEN PARAVANINI AŞMAYI BAŞARMIŞTIM... Belki de spastikleri daha 

yakından tanımak, hepimiz için, derinlemesine bilinmeyen dünyalara yapılan zevkli bir yolculuk 

olacaktı... 

 Bu düşüncelerle dalgınlaşmıştım. Babası karşıdan el sallıyor ve bize doğru yürüyordu. Sedat 

babasını görünce öyle bir sevinç ve heyecana kapıldı ki, aniden aşırı kasılıp hareketlenerek 

sandalyesinden aşağıya doğru kaydı. Emniyet için bağladıkları kayışı unutarak panik olmuştum; kolundan 

zor yakaladım. Annesi, "İŞTE BU DA SPASTİKLERİN ÖZELLİĞİ, SEDAT HEP BÖYLE... ÖFKESİ 

DE, SEVGİSİ DE, SEVİNCİ DE ÇOK YOĞUN; KEŞKE BİZ DE ONLAR GİBİ, YAŞAMDAKİ 

GELGİTLERE KARŞI ÇOCUKSU COŞKUMUZU KORUYABİLSEK..." dedi...  

 Babası yanımıza geldiğinde oğluyla karısını kucakladı. Sedat az sonra, "Babacığım, Erdinç 
ağabey... Benim yeni arkadaşım..." diye tanıştırdı bizi. El sıkıştık. Sabri bey sordu: "El koydu mu size 

hemen?" "Ben hayatımdan memnunum. Oğlunuz inanılmaz biri.." dedim gülerek.  "Öyledir...  Haydi 

şimdilik biz gidiyoruz... Havaalanı çıkışında görüşürüz..." dedi, ama ben telefon etmek zorunda olduğum 

için, ilerde buluşmak üzere izin istedim. Sedat'ı tekrar öptüm. 

 O sırada babası, tekerlekli sandalyenin başına geçti. Sedat'a şöyle bir baktı; az önceki heyecan 

tufanından sonra hemen hemen yatar pozisyondaydı... Oğlunu, "Bakıyorum yine külhanbeyi 

havalarındasın, bir tespihin eksik... Dik otur! Kaydığın zaman da hemen haber ver, düzeltelim..." diye 

uyarırken, onu kollarından tutup geri çekerek dikleştirdi. Emniyet kayışını kontrol edip, biraz daha 

sıkılaştırırken, "Hem sen ne zamandır koşmuyorsun; bacakların tutulacak..." dedi. Salonun boş 

olmasından da yararlanarak, iskemleyi uçarcasına itmeye başladı. Duyduğumuz sadece, baba oğlun 

keyifli kahkahalarıydı... 

 Ayşe hanım, "Sedat neden bu kadar normal, şimdi anlamışsınızdır..." dedi. Ben gülümseyerek, 
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"İnsanın böyle ailesi olursa..." diye cevapladım. Evi aramak için çok gecikmiştim, adres ve telefonlarını 

alarak hemen uzaklaştım. 

 O gece uyku tutmadı. Sedat'ın özelikle de şu cümlesi aklıma takılıp kalmıştı: "Ben idealleri olan 

biriyim, insan isterse her koşulda hayallerini gerçekleştirebilir...", "Ben idealleri olan biriyim, insan 

isterse her koşulda hayallerini gerçekleştirebilir..." "Ben idealleri olan biriyim, insan isterse her koşulda 

hayallerini gerçekleştirebilir..." Sonunda dayanamadım, kalktım. O güne kadar sürekli engellendiğim için 

proje safhasında tuttuğum ve pek de aklıma getirmek istemediğim tüm reformları kağıda döktüm... 

 Ertesi sabah, bond çantam ve koltuğumun altındaki bir yığın dosyayla toplantıdaydım. 

Uyumamış olmama rağmen enerji doluydum. Beni uzun zamandır böyle görmemişlerdi. Öneri paketimi 

sundum, konuşmaya başladık. Hiç bu kadar derli toplu fikirler üreteceğime inanmadığımdan, ben bile 

şaşkındım. Birçoğu benimsendi, diğerleri de uzun uzun görüşülmek üzere sonraki toplantıya ertelendi. 

 Çıkışta iş arkadaşlarımdan biri, "Ne oldu? Sen bu toplantılardan nefret eder, adet yerini bulsun 

diye katılırdın..." dedi. Coşkuyla elini sıktım ve unuttuğum gerçeği bana hatırlatan insanı düşünerek adeta 

haykırdım: "BEN İDEALLERİ OLAN BİRİYİM, İNSAN İSTERSE HER KOŞULDA HAYALLERİNİ 

GERÇEKLEŞTİREBİLİR..." 
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